살랑 바람, 목련이 집니다. 희다 못해 고고 하더니. 거뭇거뭇 고대 썩어 떨어집니다. 떨어진 꽃잎엔 며칠의 아름다움은 흔적도 없습니다.

떠날 때 깨끗하게 가야지. 목련 질 때면, 아치마다 속옷 갈아입으시던 할머니 생각이 납니다. 흐려 마음까지 흐린 날, 마음의 속옷을 갈아입습니다.