옛 영국인들은 1년을 여름과 겨울, 두 계절로만 나누었다. 가을(Autumn)이란 말이 생긴 것은 17세기 ‘초서’의 시대부터였다. 그후 가을을 다시 ‘수확(收穫)의 계절(harvest)' '조락(凋落)의 계절(fall)로 나누었다.

“따스함도, 즐거움도 안락함도..... 그늘도, 나비도,벌도, 과실도, 꽃도 , 잎도, 새도 아무것도 없는......” 조락의 계절인가 보다. 가지에서 떨어지는 한 잎, 또 한 잎이 노을을 받아 붉게 타오른다. 이를 데 없이 아름다워 보인다. 감상(感傷)때문에서 일까.

보잘것없는 나무이기는 하다. 천더기자식처럼 구박받아 가면서도 자라나겠다고 발버둥 치던
나무다. 햇빛을 못 받아 줄기가 밉상스럽게 비뚤어져있다. 여러 번 된바람을 받았었나 보다.
꺾인 자취가 보인다.

그래도 잎이 무성할 때는 젊은이들을 위해 내일에의 화려한 꿈을 부풀려 주던 아늑한 터전이었다. 이제 나뭇잎이 다 떨어지면 그 앙상한 알몸에 서리가 맺힐 것이다. 얼어 죽을까?던 나무다. 언젠가 하늘로 치솟는 아름드리 거목이 되어주기를 어른들이 기원하던 나무다.
손쉽게 죽을 리 없다. 죽어서는 안될 나무다.

그러나 새봄이 돌아오기 전에는 아무도 알지 못한다. 그때까지 기다리고만 있어야 할것인지?

잎이 떨어져가는 가지 위에서 참새가 몸부림치고 있다. 뭣을 하고 있느냐고 어린이가 물었다. “하늘이 떨어지고 있다. 그래 이 나무를 지키려는 것이다”고 참새는 대답했다.

어린이의 눈에는 가을 하늘은 그저 높다랗기만 했다. “설사 하늘이 떨어진다 하더라도 그 새 종아리로 막아질 수 있겠느냐”면서 어린이가 낄낄 웃었다.

“나라도 할 수 있는 데까지 해봐서 할 게 아니냐”고 참새는 대답했다. 그 참새도 언제까지 추위를 견딜 수 있겠는지. 지금은 완연한 조락의 계절이다. (2013.12.8)